来爱丁堡艺术节,像海绵相同罗致人类精力

在艺术节期间来爱丁堡来得太多了。老城内多处哥特式塔尖的高耸慑人,在开始几回的新鲜感之后,逐步在拥堵的人群、阻塞的交通中被减弱。奇怪的是,我发现自己依然不断回来。

每次,在这儿住下一小段时刻,在一起进行的国际艺术节、边际艺术节、国际图书节的杂乱节目单里挑选自己最想看的活动,精心细心地塞满每一个日夜。在爱丁堡的日子,就像将日常按下了暂停键的另一个平行国际。数不过来的节目和表演,凝结成一个个浓缩了火热情感与人类精力的空间。

这次选看的第一场戏是伦敦名演员斯蒂芬·弗莱的《希腊神话三部曲》。参与后才了解,弗莱对希腊神话从小有情结,先出书了一套书 《希腊神话三部曲》,再以一己之力自编自演了同名舞台独角戏。“三部曲”分三场演,每一场两小时,便是一张皮沙发、一个人,他时而躺,时而坐,时而站。但身为老戏骨的弗莱,在声响与肢体上都少不了边演边加料,引起此起彼落的笑声。看了一瞬间,我茅塞顿开这不便是平话嘛!我意识到作为“西方文明摇篮”的希腊神话的撒播度,其实并没有我幻想得那么广。要不是弗莱的名望,这样体裁的表演也未必能在剧场橱窗上占有一张巨型海报的方位。

除了国际艺术节,每年我也会到爱丁堡国际图书节看几场活动。

图书节每年都在西区乔治大街止境的夏洛特广场上举行。这个以乔治三世之女命名的小广场是邻近居民的私家花园,素日不对大众敞开,只在8月的三个星期搭上帐子,充任图书节的暂时会场。敞开时,这儿也成了人们来晒太阳、读报休闲的绿地。

本年我来这儿看了一场苏格兰作曲家詹姆斯·麦克米兰的活动。麦克米兰被英国评论界视为“苏格兰有史以来最成功的作曲家”,不久前刚出了自传。即便如此,国际图书节的主会场聚集一位本地的古典音乐家,在我的经历中仍属稀有。苏格兰的古典音乐开展向来不算受人注目,现在国际上坚持写交响曲、又长时间活泼在舞台上的人已寥寥无几,而麦克米兰刚写下了他的第五部交响曲。能坐五六百人的帐子内坐得满满的,让我觉得苏格兰文艺界拧成了一股劲。

席间大部分是麦克米兰关于音乐生计与自传的共享。关于“古典音乐是精英阶级的文娱”这个热议出题,他毫不犹豫地做了否定。身世于苏格兰西部村庄的他说到,自己的祖父是名矿工,但对古典音乐无比酷爱。他还说到一个有意思的现实:早年英国的管弦乐队中,铜管乐手全都来自英格兰北方的工人阶级家庭。

我还看了一场我国旅英作家薛怅然与英国学者蓝诗玲(Julia Lovell)的对谈。薛怅然十多年前凭仗纪实文学《我国好女性》在西方成名,这本书被翻译成二十多种语言在各国出书。最近她在英国出书了第八本书 《许诺》,叙述一个我国家庭几代人之间的故事。剑桥大学的我国学者蓝诗玲则刚出书了新书《毛泽东主义的全球化》。两人各自以微观与微观、一中一西的视角,叙述自己的创造思路。这场活动名为“了解我国”,整个帐子都塞满了人。

这两位明显已相识多年,观念纷歧致,刚好有磕碰。薛怅然以“气候与奶酪”比方我国文明的多元与杂乱,辩驳西方人对我国论题惯常的简单化定论。

从起风了的夏洛特小广场里出来,持续赶往下一场:边际艺术节的表演。在特拉沃斯剧场的地窖,一出超现实黑色幽默戏曲将咱们带回到1989年的北爱尔兰。

走出制造出魔幻与荒谬感的剧场,给自己灌下一杯浓缩咖啡,已记不起这是当天的第几杯了。

一场接一场的观演,是体力活也是脑力活。无论是喜爱读诗、有点矫情有点浪漫的西装雅痞音乐人贾维斯·科克,仍是一部叙述30年前北爱尔兰窘境的超现实黑色幽默剧中的“疯癫姐妹花”,都在人物中尽情解放特性。某种程度上,剧场里比日子更实在。

80岁的老艺术家伊恩·麦凯伦也来爱丁堡演了四场独角戏,并且是回到了1969年他第一次来时的大礼堂。麦凯伦最为人熟知的是在电影《魔戒》中扮演甘道夫。他在《魔戒》的主题音乐中进场,拿着一部厚厚的托尔金作品,诵演甘道夫掉下山崖的一段催泪情节。演毕,他将书靠近脸庞低声说:“我拍戏前还没读过《魔戒》呢!”

随后这位老顽童摘下巫师帽,叹着气回想,五十年前自己站在这同一个舞台上,由于亲吻男演员而遭到观众反对。在其时同性恋仍是违法的英国,年青的麦凯伦怕毁了工作,不敢与男友“出柜”。

看麦凯伦的独角戏时,我忽然理解了是什么唆使我不断回到爱丁堡:这一切全都是对咱们翻开双臂、毫无保留的逼真表达。在这位公认的英国文明偶像身上,我看到了1947年爱丁堡国际艺术节兴办时的初衷:为人类精力之开放供给一处渠道。

每天看完艺术节活动,回到坐落爱丁堡港口利斯的住处。利斯在前史上一直是自治市,遍及码头与海港,上世纪20年代才被并入了爱丁堡。三四十年前,这儿仍是贫民窟,《猜火车》的作者厄尔文·威尔士就在利斯长大,书中故事的布景就在这个区域。但今日的利斯已是面目一新的海港城,精品酒店与公寓成为新贵,优质餐厅逐步鼓起,成为一个潮流寻食根据地。

在利斯,咱们住在一条名叫Fingal的轮船上。Fingal号曾是专门用来运载灯塔到苏格兰各地海港的,现在每一间船舱都以苏格兰的一座灯塔命名,以问候前史。苏格兰的格子花呢规划师阿拉敏塔·坎普贝尔专门规划了以灯塔为主题的床旗,纯白线条标志灯塔,横亘的深绿色搀杂宽窄纷歧的枣红与黄色,涵义灯塔与大海的相遇。房间的舷窗仍是本来的容貌,但不再能翻开。1930年代的艺术风格装修,令人想起旧时代船在大海上飞行的姿态。

走到甲板躺下,人来人往的艺术节不过10分钟车程,入夜后爱丁堡城堡上空的焰火一声不闻。星空亮堂,恍如置身平行国际。

《我国新闻周刊》2019年第37期

声明:刊用《我国新闻周刊》稿件务经文面授权

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注